Имитатор отказов

---

Нынче моя внучка прыгнула с парашютом за двести пятьдесят баксов наличными, говорит - это не дорого! А меня на сталинского сокола совершенно бесплатно обучали. И "прыгали", и к самолету приручали, да еще слегка экипировывали - комбинезончик х/б, шлем, очки, а, кроме того, прикармливали на аэродроме. Летать я начинал на У-2, позже переименованном в По-2. Это было признание великих заслуг Николая Николаевича Поликарпова - создателя машины. Разделавшись с теорией и, как полагается, сдав зачеты, мы пришли на летное поле, где и должно было начаться самое главное.

До смерти не забуду - перед смирным, мирно зелененьким самолетом нас встретил человек в поношенном, даже не третьей свежести комбинезоне и принялся мрачно вещать: "Это - винт! Усвоили? Теперь запомните: винт свиреп, он слепой и работающий крайне опасен! Мотор M-11 имеет сто лошадиных сил мощности, и этого вполне достаточно, чтобы отрубить вам руку или снести башку. Усвоили? Если:" И тут мрачный человек в замусоленном комбинезоне принялся перечислять меры предосторожности, чтобы, как он выразился, "не пасть жертвой собственного раздолбайства". "Если" у него было столько, что голова могла пойти кругом, особенно после того, как я "усвоил", что мотор M-11 запускается от р у к и!

Теперь уже не стыдно признаться - зачет по запуску со всеми звучными командами: "К запуску!", "Провернуть винт!", "Выключено?" и вплоть до "Контакт!", "Есть контакт!" - я не только успешно сдал, но довольно скоро научился исполнять, но всякий раз, когда слышал "Контакт!" холодел от тайного ужаса - а ну как долбанет винтом по шее?! Впрочем, человек - удивительно приспособляющаяся скотина, и спустя каких-нибудь три или четыре месяца и проворачивать винт и орать во всю глотку "Есть контакт!", отскакивая от машины, сделалось привычным и вполне обыденным. Мрачный механик, который, как умел, остерегал нас от беды, перестал казаться мрачным - человек, как человек, свое дело знает... Короче говоря, не прошло и года, я не только залетал на У-2 самостоятельно, но и забыл бояться как самолета, так и его мотора. В ту пору ни за что бы не поверил, что спустя без малого пятнадцать лет добрый, надежный, верный M-11 еще заставит меня умыться холодным потом, вгонит в дикий страх. А дело было так.

Уже после войны, заканчивая школу летчиков-испытателей, выполнял тренировочный полет на Як-18. Задание - маршрутный полет. Я - в передней кабине, во второй - слушатель, попросивший проветрить его. Лето было. Жара. Погода - лучше не .придумать: "миллион на миллион", что до горизонта, что до небесной синевы. Топаю по маршруту на высоте триста метров. Внизу разворачивает свое полотно пестрый ландшафт Подмосковья. Ни с того, ни с сего мотор дает резкие перебои, хлопки следуют один за другим... того гляди винт сейчас встанет... Мысли вскачь!... Заправку проверял лично, жалоб на мотор вроде не было... Что внизу?... Картина не из утешительных: редкий лес, пашня: дальше - луговина, но туда не дотянуть... Осторожно, блинчиком отворачиваю с курса, и тут добрый, надежный, верный мотор так же внезапно, как вырубился, рявкает и заработал, так сказать, в своем обычном ритме.

Поднабрав высоту, сверившись с картой, взглянув на часы - остается лететь двадцать минут с небольшим, если все пойдет нормально, - я мучительно соображаю в чем все-таки могло быть дело. Придумать ничего не удается - мотор, снова всхрапнув, собирается остановиться. Приходится срочно выбирать место для вынужденной посадки. И снова ничего приличного земля не предлагает: слева яркая, бешеная зеленость полноценного болота, правее - порубка, пень на пне: еще правее - линия высокого напряжения, параллельно тянется грунтовая дорога. Решение? Придется мастрячиться на дорогу. Машина будет бита, но, если повезет, не так тяжко, как на пеньках.

Ниже, ниже, еще ниже... Не потерять бы скорость: Холодный пот прошибает - ох, не здорово получается... И тут движок вновь сам собой выходит на полные обороты. Странно? Странно! Чудес ведь не бывает? Не бывает... Почему-то перед мысленным взором возникает переключатель зажигания: И - мысль: "Скотина! Паразит! Это же мой пассажир развлекается! Выключает зажигание и наблюдает, как я себя буду вести... Ему весело..."

Снизившись до никакой высоты, только бы не зацепить за землю, чешу прямым ходом на аэродром и думаю: "Теперь не выключишь, паразит, не рискнешь". На конечный пункт маршрута вышел точно, приземлился вовремя, поклонился мотору до земли (в мыслях, понятно), а коллеге "ни руки, ни взгляда". И он - ни слова...

Теперь посмеиваюсь - молодость! Дурь! И, пожалуйста, не просите назвать имя коллеги. С годами он посолиднел, вполне заслуженно был и обласкан, и награжден, так что числится нынче среди самых заслуженных испытателей России.