Я ДУМАЮ - МОЕ ДЕЛО

Я думаю - мое дело рисовать. Это так, и подтверждение тому более сорока книг, проиллюстрированных за 10 лет в свободное от работы время. Хобби? Нет, не то слово, не русское и не мое. Увлечение? - Да. И, пожалуй, образ жизни, который начался и неожиданно и закономерно… со встречи с Анатолием Марковичем Маркушей.

…Но сейчас надо писать, друзья попросили, потому что этот замечательный человек ушел из жизни, ушел в последний полет.
Анатолий Маркуша - для многих и многих писатель из детства. Для "воздушного братства" - человек, позвавший в небо, летчик-испытатель, заразивший нас любовью к авиации. Для меня - еще и мудрый старший товарищ, с которым я имел честь и счастье познакомиться и за эти десять лет, благодаря общей работе и заботе, сошелся близко. А забота и тогда и сейчас простая. Я бы сказал, для меня почетная - иллюстрировать, да еще найти способ (а чаще деньги) для издания хороших книг.
Писать так, как умел Анатолий Маркович, - дар редчайший. Попробовать измерить им созданное количеством книг (а только изданных более сотни на 19 языках, общим тиражом за 15 миллионов экземпляров), было бы сказать далеко не всю правду. Каждая его книга - шедевр. Большой или маленький, но шедевр, сотканный из правды и мудрости. Я не редактор и тем более не критик, чтобы разбирать достоинства, недостатки, писать о книгах. Скажу так - эти Книги надо читать. Для авиаторов моего поколения названия "Нет", "Вам - взлет!", "33 ступеньки в небо", "Дайте курс" звучат паролем. Проверьте, не пожалеете.
Я постараюсь рассказать о том, что знаю хорошо. Как проходили встречи с новыми и старыми друзьями дома Маркуши, встречи-беседы, деловые и не очень, а иногда и встречи-исповеди. Все было просто, а если человек оказывался, что называется - "наш", то и душевно.

Притушенный свет в большой, высокой комнате. Диван у окна, куда после "церемонии" приветствия или знакомства усаживали гостя. Вокруг книги и авиационные реликвии, напротив, через стол, большие, увеличенные очками, внимательные глаза. И разговор - неспешная беседа, украшенная байками и рассказами о былом, о людях мира авиации, искусства, медицины… известных и неизвестных удивительных людях-личностях, с которыми сводила судьба. Часто разговор продолжался за ужином. И вот тут на столе появлялись большие широкие стаканы и запотевшая, из морозилки, бутылка, а к ней - немудреная закуска. Тягучая водка по старой традиции разливалась в эти стаканы и выпивалась неспешно, с пониманием задачи - получить удовольствие. Провозглашались обязательные в этом доме тосты: за авиацию, за тех, кого с нами уже нет… Беседа оживлялась, обязательно находились общие знаковые (мир-то тесен), и ты уже чувствовал себя частичкой большой авиационной семьи или, как любил говорить Анатолий Маркович, "воздушного братства". И это касалось абсолютно всех, летавших и не летавших, вроде бы далеких от аэродромов и посадочных площадок но, как оказывалось, выросших на книжках Маркуши людей. Небо над всеми…

И вот наступало время оживающих легенд. И ты узнавал, что сидишь не просто на диване, а именно в том уголочке, где пристраивался часто бывавший и очень любимый в этом доме Летчик с большой буквы Сергей Николаевич Анохин. Привлекла внимание фотография - следовал рассказ в лицах, где и волжский говорок слышался, о том, как юный Толя в буквальном смысле соприкоснулся с "Бессмертным флагманом". Так потом будет названа книга о Валерии Павловиче Чкалове. И ты невольно тянулся к Анатолию Марковичу. Дотронуться. Так, для связи времен.

Снова разговор, воспоминания, дискуссия… Здесь интересно и легко, но не только. Здесь говорят правду и правду ответят. Когда так понимают и так слушают, хочется говорить обо всем на свете, выверять свои ощущения, мысли… иногда и совет нужен. Дедушка Маркуша помолчит, взглянет на тебя. Два-три слова с высоты прожитого, иногда байка к случаю, и выходишь просветленный - жизнь продолжается. Выпитое - не в счет, не за тем шли и шли люди в этот дом.

В летную книжку Анатолия Маркуши вписано 54 типа самолетов. Это чуть ли не все, существовавшие в годы его летной работы. В 73 года он летал самостоятельно на "Авиатике-890". Когда было за восемьдесят, поднялся в небо на стареньком ветеране По-2… Но не мне, летавшему борттехником, описывать это. Напишут, очень надеюсь, настоящие Летчики, с которыми я познакомился благодаря Анатолию Марковичу.

Маркуша неисчерпаем во всем. Вот на стене афиша фильма, за который сценарист Анатолий Маркуша отмечен в Париже высшей наградой ФАИ - "Золотыми крыльями". Не многие знают, что в юности он занимался боксом, а чемпионом Союза был по гребле. Он рисовал, обдумывая что-то. Осталось несколько тысяч его рисунков, необычных, как морозные узоры. Один раз, поддавшись на наши уговоры, он выставлял их в "Доме дружбы" у Валентины Владимировны Терешковой.

Пишу, а времена путаются (да простят меня редакторы). Ну не подходит прошедшее время.

Анатолий Маркович Маркуша, мир его книг с нами и "взлетит" с внуками-правнуками в будущее. А наше дело - не расплескать, собирать и сохранять, издавать и переиздавать…

Написал! Все, выдох.

Что получилось - байка, рассказ…? Кто-нибудь определит. Надо еще проиллюстрировать и как-то назвать. Все завтра. Нажимаю "сохранить"… Бездушный компьютер высвечивает имя файла по первым словам: "Я думаю - мое дело". Ого! А ведь подойдет… Неплохо получилось.

И тут голос дедушки Маркуши: "Володя, рисуй. Хоть ты это делаешь не лучше всех, но тебе объяснять не надо. Ты дополняешь написанное. А насчет этого твоего произведения… Если придется, не читай - расскажи. Только не торопись, загляни собеседнику в глаза…"

Владимир Романов, полковник запаса