Это было три года назад.

Под крылом Як-42 проплывают просторы бывшего СССР. Унылая однообразная картина казахских степей по моему разумению радовала глаз лишь специалистов, понимавших толк в разнице между запуском ракет с северного космодрома Плесецк и южного Байконура. А еще лучше бы с экватора - идеальное место для вывода в космос.

В салоне самолета - члены государственной комиссии, генеральные директора предприятий ракетно-космической отрасли, ученые, специалисты-ракетчики и военные. Они оживленно разговаривают: это всегда так, когда встречаются старые товарищи, не видевшие друг друга уже давно. В беседе принимает участие и Борис Иванович Каторгин, генеральный директор и генеральный конструктор НПО Энергомаш имени академика В.П. Глушко. Он держится спокойно и независимо. Да, каждый старт - это событие в жизни ученых, конструкторов и всех тех, кто обеспечивает запуск. Старт ракеты носителя "Протон" назначен на завтра. В этом деле нет мелочей. И мы понимаем, что даже простой перенос пуска ракеты хоть на один день является весьма дорогим удовольствием.

Нас разместили в двухэтажном коттедже. Борис Иванович сразу поднялся к себе в номер - полистать бумаги, которые привез с собой. Отдыхом тут и не пахло. Поздно вечером к подъезду подали машину: председатель государственной комиссии пригласил Бориса Ивановича к 23.00 на рабочее совещание, на котором будет принято окончательное решение о старте "Протона".

Заседание госкомиссии было недолгим. Председатель, немного волнуясь, сообщил собравшимся о том, что старт "Протона" переносится на утро следующего дня из-за обнаружения неполадок в космическом аппарате. Вопреки ожиданиям, никакие молнии начальственного гнева не проскакивали, тем более не было поиска предполагаемых виновных и соответствующих высказываний в их адрес. Все было обстоятельно, сдержанно. Все говорило о том, что члены госкомиссии доверяют своим подчиненным и абсолютно уверены, что эти неполадки будут устранены в срок и качественно. Вот и все.

Борис Иванович определил причины задержки старта: самопроизвольная разрядка аккумуляторных батарей. Теперь главное - выяснить, из-за чего они разрядились, как лучше и быстрее решить эту задачу, вписываясь в сжатый график. В принципе пуск можно перенести еще на сутки - двое, но своей фирменной маркой здесь научились дорожить. Борис Иванович профессионально разъяснил нам, что могло привести к выходу из строя аккумуляторов, и сказал, что с такой проблемой опытные специалисты из Краснодара справятся достаточно быстро.

На следующий день все проснулись рано. День обещал быть солнечным, но разыгравшийся свежий ветерок тонко намекал на скорую смену погоды. После получасовой прогулки Борис Иванович снова засел за документы. К тому же надо было готовиться к очередной лекции для студентов Московского авиационного института. Пока есть возможность и время, которого катастрофически не хватает генеральному директору и генеральному конструктору. По плану на пятнадцать часов у него были назначены деловые встречи с руководителями некоторых подразделений Байконура.

Поздним вечером снова состоялось заседание государственной комиссии, теперь уже не на КП, а в огромном многоэтажном здании, где доводили "Протоны" до ума. Зал был полный. И я догадывался, почему...

Заседание началось с сообщения об устранении неполадок.

Ответственный специалист, раскрывая причины аномальной работы батареи, отметил, что данный случай произошел из-за длительного хранения аккумуляторов на складе до старта и невозможности осуществления должного контроля параметров. Начальник космодрома генерал Л. Баранов посоветовал на будущее: "На космодроме процесс заряда и разряда не был прописан, и заявка на рабочее место не поступала. Если он будет прописан, то будет для вас и рабочее место. Все условия у нас есть".

Десятка два специалистов, отвечающих за каждую составляющую космического корабля и его подготовку к старту, сменяя друг друга, продолжали поочередно докладывать собравшимся в зале. Просто. Обыденно. Уже в который раз. Борис Иванович сидел в зале, внимательно прислушиваясь к каждому, лишь изредка кивая головой, соглашаясь с докладчиками.

Утро старта оправдало прогноз синоптика.

Мы стоим на наблюдательном пункте среди таких же волнующихся людей, которые ожидали старта ракеты. По громкоговорителю звучат доклады старшему начальнику о готовности к старту. Вдалеке, на стартовой площадке, под напором шквалистого ветра возвышается мощный "Протон".

Свист в ушах, на зубах хрустит поднимаемый ветром мельчайший степной песок.

В 9.47 сверкнула молния зажигания! Раскаты грома будут позже. А сейчас мы видим свирепое пламя и клубы пыли, которым радуется сердце генерального директора и генерального конструктора... Это, наверное, единственный случай в жизни, когда пылью можно любоваться. Двигатели включены!

Старт!

Красавец "Протон" рванулся вверх и через несколько секунд исчез в облаках. Раздались хлопки и одобрительные возгласы. Люди потянулись к Борису Ивановичу, и каждый из присутствующих пытался выразить ему свою благодарность за эти прекрасные секунды, сопровождавшиеся ревом мощных двигателей. Потрясающее зрелище!

Радиорепортаж из пункта управления закончился. Вывод космического аппарата в заданную точку состоялся. Все это время Борис Иванович вполголоса комментировал полет космического корабля. С каждым отсчетом он объяснял нам, что происходило с двигателями каждой ступени. Но лично мне было обидно за то, что до этого о наших знаменитых химкинских двигателях не вспомнил никто. В музее нет достойного макета энергомашевского двигателя. Хотя бы РД-107 или РД-108, которые уносили вверх тот самый "Восток"...

Но лишь тогда, когда к Борису Ивановичу отовсюду потянулись руки для поздравлений, я понял многое. Зачем лишний раз говорить о том, что никогда и никого не подводило, все и без того твердо уверены, что и в этот раз тоже сработает надежно?

Ну, дай Бог, если так!

Наблюдательный пункт быстро опустел. Все поздравляли друг друга. Мы, энергомашевцы, тоже принимали поздравления.

На приеме, устроенном Росавиакосмосом по поводу успешного запуска "Протона", я услышал все, что мне больше всего хотелось услышать от председателя госкомиссии.

Обратный путь. Як-42 незаметно для пассажиров поглощал хотя и воздушные, но все же трудные километры до "Внуково". Откинувшись в кресле, Борис Иванович отдыхал. Устал? Да. Волновался ли он в момент старта "Протона" за свои двигатели? Вне всякого сомнения. Перезарядка аккумуляторных батарей - это одно, а сбой в работе двигателей на старте означал бы срыв всего запуска в целом. А сколько стартов уже состоялось?
Всем известно, что на двигателях первых ступеней всех ракет-носителей, стартующих с Байконура, стоит клеймо "сделано на Энергомаше"!

P.S.
13 октября 2004 г. исполнилось 70 лет со дня рождения Бориса Ивановича Каторгина, генерального директора и генерального конструктора ОАО "НПО Энергомаш им. академика В.П. Глушко", доктора технических наук, профессора, академика РАН.

И пусть это мое воспоминание будет ему небольшим подарком.