Лётчиком он стал не сразу. Начинал мотористом, как говорится, вырос в механика, закончил сперва техническое и только потом лётное училище. Много лет мы не встречались, и я мало что знал о судьбе этого симпатичного мне человека. Но "гора с горой не сходится, а человек с человеком - всегда". Так и мы - встретились на испытательном аэродроме, оба в новом качестве: он стал ведущим испытателем, ему присвоили первый класс, к тому же он защитил кандидатскую диссертацию, его уважали, к его мнению прислушивались. И это не испортило человека. Достаточно сказать, увидав меня, не сразу узнав, как-никак мы почти двадцать лет не виделись, он обратился ко мне, словно время остановилось:
- Командир, ты как сюда попал?
Я доложил, он разулыбался и предложил мне, если в данный момент я не занят, слетать с ним - просто так! - на Як-12. Надо, как он выразился, "послушать мотор". Ничего серьезного он не обнаружил, но все-таки облетать для спокойствия будет правильнее, чем дожидаться, "когда жареный петух клюнет".
С такой постановкой вопроса не согласиться было невозможно, и мы полетели. Пилотировал он исключительно плавно с великолепной грацией настоящего мастера своего дела. И я, как говорят теперь молодые, "хватал кайф", потому что хорошая работа всегда меня, старого инструктора, вдохновляет.
К мотору я прислушивался постольку-поскольку, не моя это забота была в тот день, да и ничего подозрительного я не замечал. Тем удивительнее мне показалось его указание механику:
- Вскрой правое магнето, погляди коллектор...
Механик проворчал что-то откровенно неодобрительное, и я, признаюсь, готов был стать на сторону пожилого трудяги. Как это можно, ни с того ни с сего, обнаружить дефект в магнето, если ни тряски, ни перебоев. Но лезть не стал.
Пошли обедать. Просидели в столовой минут сорок, собрались по домам, но тут он сказал, что на минутку хочет заглянуть к самолету и после готов ехать в город вместе.
- Ну? - спросил он механика, когда мы подошли к машине.
- Заменил. Но как ты допер, не понимаю...
- Я - тоже. Мотор надо не просто знать, а еще и чувствовать…
…А вот еще похожий случай.
Все началось в третьем классе, школа должна была выставить хор мальчиков для какого-то, естественно сверхважного, мероприятия. И пошло! Лихорадочно отбирали одаренных детей заданного роста и приятного обличия. Мой герой в число избранных не попал. Самый главный деятель сказал:
- Этому медведь на ухо наступил.
Он страдал не столько оттого, что не взяли, сколько потому, что не мог понять - медведь-то при чем? Ведь он даже передвижение кота Кузи улавливал, на что уж тот тихо по дому бродил.
Чтобы утешить, ему подарили дорогой двухколесный велосипед. Прокатав два круга по двору, знаете, что он сделал? Разобрал до последнего винтика всю машину. А когда его спросили - зачем, ответил, не задумываясь, чтобы понять, как она устроена.
Как ни странно, велосипед он собрать сумел, отрегулировал тормоза, заменил заводскую смазку, при этом на столе не осталось ни одной "лишней'' гайки. Случай для новичка, прямо сказать, редкий.
Потом у него был мопед, который он умудрился усовершенствовать. И мотоцикл появился, эту машину он называл "Приятелем". Так и говорил: "Ну что ты думаешь, Приятель, рвануть нам по грибы или веселее будет на речке?"
Однажды мы шли с ним по Садовой. На противоположной стороне улицы приткнулся грузовичок. Шофер, было слышно через улицу, матерился и пинал сапогом скаты. Мигом мой герой очутился около машины и сунулся к водителю.
- Сам свечи залил, а мотор ругаешь. Задница ты, а не водитель.
Часть дальнейшего темпераментного обмена мнениями опускаю. Вы и так можете представить, какие звучали любезности.
- Дай-ка свечной ключ! - И мой герой проворно вывернул свечи, они были мокрые и пригоревшие, видно, давно их не чистили.
Тряпку! - последовала команда. - Надфиль плоский…
Его не оказалось. Зачистив свечи монеткой, запустил и тут же заглушил двигатель.
- Надо по-человечески зажигание выставить, с таким опережением зажигания только осел ездит.
И выставил. Вконец растерявшийся хозяин грузовичка спросил:
- Сколько с меня, начальник?
- С дураков денег не беру. Совестно. Учись ее слушать и слушайся: она же тебя кормит.
Прошли годы. Мой герой стал летчиком-испытателем, работал в знаменитой вертолетной фирме, судьба свела нас совершенно случайно. Нам надо было срочно попасть в одну точку. Он усадил меня на правое сиденье вертолета, и мы полетели.
В воздухе я не сразу заметил - командир что-то поет, слов за грохотом двигателей не разобрать. Я, конечно, удивился, но спрашивать не стал. А вот когда прилетели, робко поинтересовался: что ты губами шевелил - пел или стихи читал?
Он ухмыльнулся:
- Сначала, когда тяга стала падать, я ее уговаривал: не балуй, мы спешим, дотянуть надо. Она послушалась, и тогда я запел:
Шелестит, вращается турбина,
Тянет, умница, сквозь толщу облаков.
Спрашивает моя верная машина:
На рекорд идем, без дураков?
Ну и так далее. Для поддержания духа...
- Никогда такой песни не слышал, - сказал я.
- Ничего удивительного, что не слышал... Это я экспромтом придумал.
Так со своими машинами он разговаривает и сочиненные для них песни поет, и двигатели слушает, и слышит. И очень-очень редко позволяет себе заметить:
- Ну, какой с меня спрос, когда мне медведь на ухо наступил?!.